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1 .

Auch wenn dieser Tag nicht nur Kevins 
Leben grundlegend ändern sollte, sondern 
seine ganze Welt aus sämtlichen Fugen 
trieb – dieser Mittwoch Morgen begann 

nicht anders als die unzähligen Mittwoch Morgen der 
letzten zehn Jahre, die er bei der European Bank arbei-
tete. Um sieben Uhr zogen sich mit ratterndem Ge-
räusch die Rollläden seines Schlafzimmers empor und 
von der Küche her war das unverkennbare Geräusch 
der Espresso-Maschine zu hören, die von selbst be-
gann, Kaffee-Bohnen zu malen.

»Guten Morgen, Ke vin«, sagte die etwas rauchige 
Frauenstimme, die er dem Computer gegeben hatte. 
»Es liegen acht Nachrichten für Sie vor. Drei ihrer 
Freunde sind online. Heute ist der dritte Oktober, Sie-
ben Uhr und fünf Minuten. Möchten Sie die aktuellen 
Nachrichten hören?«

»Nein, danke«, murmelte Kevin noch schlaftrun-
ken. »Später.« Das Mahlen der Kaffeebohnen war einem 
Zischen gewichen, der unverkennbare Duft frisch ge-
brühten Espressos fand den Weg in seine Nase. Ein 
doppeltes Klacken verriet ihm, dass der Toaster zwei 
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Schreiben geröstetes Brot ausgespieen hatte. Etwas un-
willig schob er die Füße über die Bettkante. Draußen 
war es ungemütlich kalt. »Dreh‘ die Heizung etwas 
hoch, Sandra«, wies er den Computer an. »Wie wird 
das Wetter heute?«

»Stark bewölkt mit häufigen Schauern«, entnahm 
Sandra die Wettervorhersage für Köln der Datenbank 
im Netz. »Die Höchsttemperaturen liegen bei dreizehn 
Grad, und es liegt eine Unwetter-Warnung vor.«

»Na klasse!« Kevin schlug in einem Anflug von Ent-
schlossenheit die Bettdecke zurück und stand auf. Die 
Tür des Badezimmers glitt genauso automatisch bei-
seite, wie das Licht anging, ohne dass er einen Schal-
ter drücken musste. Manchmal störte ihn das, ohne 
dass er genau sagen konnte, warum. Es gehörte ein-
fach zur Standardausführung der Wohnungen, die 
von der Bank den Brokern zur Verfügung gestellt wur-
den. Sie sahen in Köln nicht anders aus als in Berlin, 
und in Berlin nicht anders als in Paris, New York oder 
Istanbul. Kevin hatte in allen diesen Städten schon ge-
wohnt, mal ein paar Monate, mal ein Jahr. In Köln 
war er jetzt die längste Zeit bisher: Ganze vier Jahre 
in derselben Bank, und es war zu hoffen, dass er die 
Karriere-Leiter bald ein oder zwei Sprossen nach oben 
kletterte.

Er schlurfte in die Küche. Die rechte Seite war von 
einer Einbauküche belegt, die er aber nur selten be-
nutzte. Er aß meistens auswärts. Er pflückte die Brot-
scheiben aus dem Toast-Automaten, griff sich den dop-
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pelten Espresso mit geschäumter Milch und setzte sich 
an den kleinen Tisch, der direkt aus der Wand ragte. 
Sogleich erwachte der Bildschirm darüber zum Leben. 
Mit der Gewohnheit der Jahre registrierte er die Zu-
sammenfassungen der Nachrichten und wer im Mo-
ment gerade online war. Er konnte sie als kleine Bilder 
in einer Leiste auf der rechten Seite des Bildschirmes 
sehen. Bernd, ein Kollege aus Frankfurt, saß gerade wie 
er am Frühstückstisch und mümmelte sichtlich lustlos 
an seinem Toast herum. Markus in New York starrte 
angestrengt aus dem Bild heraus – was wahrscheinlich 
bedeutete, dass er wild auf seine Tastatur einhämmerte 
und die Webcam ihn vom Bildschirm her aufnahm.

Kevin hatte das winzige Glasauge des Computers 
mit einem Kaugummi zugekleistert. Irgendwo war 
das unfair gegenüber dem mit Überbiss mümmelnden 
Bernd und dem stier starrenden, etwas irre wirkenden 
Markus – aber Kevin fand, dass es niemanden etwas an-
ging, wie er morgens verquollen über dem ersten Kaf-
fee ausschaute. Und auch nicht, welchen Ausdrucke er 
auf dem Gesicht trug, wenn er konzentriert arbeitete. 

Ja, Kevin war der Meinung, dass er ein ausgespro-
chen kritischer Geist war. 

Er nahm einen tiefen ersten Schluck Kaffee und 
verteilte großzügig Butter und Kirschkonfitüre auf sei-
nem Toast. Ein Blick auf den Bildschirm sagte ihm, 
dass die GoogleZon-Lieferung schon eingetroffen war. 
Mit dem Toast in der Hand ging er zur Eingangstür 
hinüber und öffnete die Klappe rechts daneben, auf 
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der das GoogleZon-Logo prangte. In dem etwa ein mal 
ein Meter großen Kasten stand sein Einkauf, den er 
(beziehungsweise Sandra) gestern Abend bestellt hat-
ten. Die GoogleZon-Box war gekühlt, er ließ den Kar-
ton mit Gemüse und Obst ebenso stehen wie die Tüte 
mit den anderen Lebensmitteln. Er griff nur nach dem 
flachen Karton von Buchgröße, der im oberen Fach 
der Box abgelegt war. 

Ja, Kevin hielt sich für einen überaus kritischen Geist 
– und er bestellte sich ab und an sogar ein Buch. 

Wieder am Tisch, öffnete er den Karton. Und är-
gerte sich. Anstatt der gebundenen Ausgabe von Cer-
vantes‘ Don Quijote rutschte ihm die flache Plastik-
Tafel eines eBook-Readers entgegen und das Begleit-
schreiben, dass er fast schon auswendig kannte: Lei-
der sei der bestellte Artikel nicht mehr vorrätig, man 
wäre untröstlich und stelle ihm aber hiermit die di-
gitale Version zur Verfügung. Das Lesegerät möge er 
als Entschädigung betrachten, dass der Artikel nicht in 
der gewünschten Form geliefert werden könne. Dem 
Schreiben beigelegt war ein Plastikkärtchen, das ent-
fernt an eine Kreditkarte erinnerte.

Mit den Lesegeräten konnte Kevin bald hausieren 
gehen. Er steckte die Buchkarte oben in den dafür vor-
gesehenen Schlitz, klappte das Gerät auf und schob 
den Schalter an der Unterseite auf »on«. Die Ober-
fläche des Lesegeräts veränderte sich und bildete das 
GoogleZon-Logo, darunter ein: »Bitte warten, die Ver-
bindung wird hergestellt.« Die Daten des Buches lagen 
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auf irgend einem der unzähligen Server von Google-
Zon, auf der Buchkarte war nur der Zugangscode ge-
speichert. Natürlich las sich der eBook-Reader wesent-
lich angenehmer als ein normaler Bildschirm: Milli-
onen statisch aufgeladener Kügelchen, auf der einen 
Seite schwarz, auf der anderen weiß gefärbt, bilde-
ten eine Oberfläche, die dem Auge fast so angenehm 
war wie Papier. Man konnte Lesezeichen abspeichern, 
sogar Notizen eingeben. 

Aber es war eben kein Buch. 
Schon gar keines, das ihm gehörte. 
Er schnaufte, verstand selbst nicht so recht, warum 

ihn das jedes Mal aufs Neue so aufregte – das war nun 
einmal die Entwicklung. Und sie hatte ja auch ihr 
Gutes: Es mussten weniger Bäume für Papier gefällt 
werden. Mit dem Lesegerät hatte er überall Zugriff auf 
alle seine Bücher. Und die Bücher konnten auch we-
sentlich preiswerter verkauft werden. Trotzdem gefiel 
ihm das Ganze nicht. Vor zwei Jahren war eine Neu-
übersetzung vom Don Quijote herausgekommen, und 
der Text auf dem Server war aktualisiert worden – und 
es hatte nur noch diese neue Version für alle gegeben, 
die mit ihrem Lesegerät das Buch aufschlugen. Und 
was, wenn er eine ältere Übersetzung schöner gefun-
den hatte?

Ach, was sollte es! 
Er regte sich einfach zu häufig auf! Das Lesegerät 

wog nicht mehr als ein Taschenbuch, und zusammen-
geklappt sah es sogar ein wenig aus wie eines. Man 
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konnte es genauso bequem abends in die Couch ge-
rekelt auf dem Schoß halten, und dass man, statt die 
Seite umzublättern, die Weiter-Taste drückte, machte 
das wirklich so einen Unterschied? Das einzige war 
vielleicht, dass das Gerät nicht funktionierte, wenn es 
keinen Empfang hatte. Zumindest theoretisch sollte 
es noch Gegenden geben, wo man kein Netz bekam. 
Aber Kevin hatte das noch nie erlebt. Nicht in Frank-
furt, nicht in Paris und nicht in New York. Und auch 
im Urlaub auf Borkum, und das war ja schon ziemlich 
abgelegen.

Er schmierte sich den zweiten Toast, legte das elek-
tronische Buch beiseite und studierte gedankenverlo-
ren das Etikett der Kirsch-Konfitüre. 

Wie alles andere auch hatte er sie bei GoogleZon be-
stellt und am Morgen darauf aus der Box neben der 
Tür geholt. Bei GoogleZon konnte man sich durch ein 
paar Hundert Sorten und Hersteller klicken, wenn 
man Kirsch-Marmelade in die Suchmaske eingab. Auf 
dem Etikett selbst stand natürlich nichts von Kirschen 
und Marmelade, sondern von Cherry und Jam, aber 
das verstand heute jeder, und irgendwo in der Reihe 
klein gedruckten Namen unter dem großen »Jam«, ir-
gendwo zwischen den verschlungenen Fäden des Ara-
bischen,  zwischen den kyrillischen und lateinischen 
Buchstaben eines guten Dutzend Sprachen, irgendwo 
neben oder hinter den Sanskrit-Zeichen Indiens stand 
auch: Kirsch-Konfitüre. Manchmal machte es ihm 
Spaß, die Inhaltsangaben miteinander zu vergleichen, 
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zu schauen, was »Kirsche« auf Französisch hieß, auf 
Spanisch oder Portugiesisch.

»Kevin«, meldete sich die rauchige Frauenstimme 
des Computers. »Ich würde empfehlen, heute aufgrund 
der Unwetter-Warnung etwas früher zu fahren.«

Kevin schaute aus dem Fenster. Sein Apartment 
lag in der Reihenhaushälfte eines dieser Vororte, in 
dem alle Straßen entweder nach Sträuchern, Vögeln, 
Schmetterlingen oder – wie in seinem Falle – nach 
berühmten Entdeckern benannt waren, als wäre der 
Stadtplaner mit dem Finger die Spalte eines themati-
schen Wörterbuchs hinunter gefahren. Das hier war 
die Magellan-Straße, und über den Häusern auf der 
anderen Seite gärten dunkle Wolken und türmten 
sich im Dämmer des heraufziehenden Morgens. Als 
ein wild gezackter Blitz einen weiten Bogen quer über 
den Himmel schrieb, im selben Moment der Donner 
krachte und eine Bö fauchend gegen das Haus an-
rannte, nickte Kevin. »Ja, du hast recht«, erklärte er 
dem Computer. »Hol‘ schon mal den Wagen aus der 
Garage.«
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Waren die Häuser und Straßen an die-
ser unsichtbaren Grenze, an dieser 
Nahtstelle virtueller Wirklichkeit 
hier und da in einem Zustand gewe-

sen, dem man das bewohnt werden ansah, dass In-Ge-
brauch-Sein, so begannen sie schon wenige hundert 
Meter jenseits davon, heruntergekommen zu wirken. 
Die Straße war ein Flickenteppich, Kopfsteinpflaster 
schaute unter dem zerrissenen Asphalt hervor, Schlag-
löcher waren mit Ziegel-Bruchstücken aufgefüllt.

Das heimelige Gefühl, dass Kevin beim Anblick der 
spielenden Kinder empfunden hatte, bei den Wäsche-
stücken und all den kleinen Details, die zeigten, dass 
hier gelebt wurde und das Leben Spuren hinterließ, 
dieses heimelige Gefühl wich mehr und mehr etwas, 
das sich wie eine kalte Hand in seine Gedärmen grub.

Sein Wagen rumpelte über Kopfsteinpflaster mit 
Resten von Asphalt. Er musste aufpassen, denn einige 
der mit schlammiger Brühe gefüllten Löcher konnten 
ihm wahrscheinlich einen Achsbruch bescheren. Frü-
her war die Straße von Bäumen gesäumt gewesen wie 
ein paar hundert Meter weiter hinten, aber es stan-
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den nur noch die Stümpfe. Kevin sah an einer Stelle, 
warum: einige Männer standen an einem Stamm, der 
vor kurzem gefällt worden zu sein schien, vielleicht die 
letzte der großen Linden, die hier gestanden hatten. 
Mit billig aussehenden Kettensägen zerteilten sie den 
Baum, bis nur noch Scheite übrig waren. Die Häuser 
hier waren alt, auf den Dächern standen Schornsteine, 
und aus einigen stieg Rauch auf. Die Männer hoben 
die Köpfe von der Arbeit, als er vorbeifuhr. Sie starrten 
ihn an, und in ihren Augen war etwas, das Kevin mehr 
erschreckte als die roten Ziegelsteine, die unter großen 
Löchern im Putz der Häuser hervor schauten. Diese 
Augen waren genauso leer wie die leeren Fensterhöh-
len einiger Wohnungen, deren Scheiben eingeworfen 
waren oder mit groben Brettern vernagelt. Und hinter 
ihnen flackerte es genauso wie hinter den Scheiben der 
intakten Fenster, wo die allgegenwärtigen Bildschirme 
zuckend kaltes Licht in den Raum warfen. Nur lie-
fen hinter den Augen der Holzfäller keine Vormittags-
Talkshows. 

Dort starrte hinter einem schmierigen, nikotinfle-
ckigen Vorhang aus Resignation nichts als kalter, blan-
ker Hass. 

Kevin lenkte den Wagen weiter nach links, weg von 
diesen Männern. Gegenverkehr brauchte er nicht zu 
fürchten – er sah keinen Wagen auf der Straße. Nur am 
Straßenrand standen einige Karossen, und die würden 
nie wieder fahren: es waren bloße Hülsen ohne Räder 
und Scheiben und Scheinwerfer. In einem kletterten 
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Kinder herum, sie trugen Pullover, die ihnen viel zu 
groß waren und wirkten so ganz anders, als Kevin 
Kinder kannte. Vielleicht, weil ihre Haare nicht gegelt 
nach hinten gekämmt waren und sie nicht die schrei-
end bunte Kleidung mit den riesigen Schriftzügen der 
Markennamen trugen. Vielleicht, weil sie kreischend 
die kaputten Autositze als Trampoline benutzten, an-
statt mit Handys in der Hand, Kopfhörer im Ohr stets 
kühle Überlegenheit zur Schau zu tragen.

Er sah  im Rückspiegel, wie ihm die Kerle in ihren 
groben Pullovern und Jeans immer noch nachstarr-
ten. Ihr Blicke begegnete seinem. Einer, vielleicht um 
die Fünfzig, grinste plötzlich – mehr ein aggressives 
Schnappen, das Zähnefletschen eines gereizten Hun-
des. Nur dass diesem Hund etliche Zähne fehlten. 
Dem Mann standen nur noch Stummel im Mund, 
und Kevin kroch Entsetzen kalt den Rücken hinauf 
– er hatte noch nie so einen Mund gesehen. Einen 
Mund, wo schwarze Löcher dort gähnten, wo Zähne 
sein sollten. Und es hatte etwas, das ihn verunsicherte, 
ihm Angst machte, und die Angst in Kevin wuchs wie 
ein Parasit, der alle Freude frisst. Seine Brust war ihm 
zu eng, es drückte ihm die Luft ab. Er konnte selbst 
nicht genau sagen, woher die Angst kam. Etwas saß 
hier in den Schlaglöchern, im abbröckelnden Putz, in 
den gefällten Bäumen, den leeren Augen toter Woh-
nungen und in den Löchern im Mund des böse grin-
senden Mannes. Etwas schleichendes, Hoffnung fres-
sendes, Krankes. Und am stärksten glotzte es aus den 
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Augen der Leute heraus, die stehen blieben und ihn 
anstarrten.

Es knallte.
Sein Seitenfenster zeigte plötzlich ein Spinnennetz 

von Rissen. Kevin sah, wie ein Junge wegrannte. Ein 
Stein hüpfte über das Kopfsteinpflaster davon. Kevin 
hatte das Gefühl, unaufhaltsamen in einen Albtraum 
hinein zu rutschen, und er hatte nicht die geringste 
Ahnung, was er dagegen tun sollte.

Das hier war nicht seine Welt. Das konnte nicht 
seine Welt sein. So etwas gab es in alten Filmen, viel-
leicht gab es in der großen Finanzkrise Anfang des 
Jahrhunderts solche Viertel in Köln. Die Arbeitslosen-
quote heute war verschwindend gering, die normale 
Fluktuation auf dem Markt. Rumpelnd knickte der 
Wagen vorne rechts ein. Das Lenkrad riss sich ihm 
aus der Hand. Ein Schlagloch, das hässliche Geräusch 
knirschende Metalls ließ Kevin ein Stoßgebet in den 
Himmel schicken. 

Bloß keinen Achsbruch! 
Mit einem weiteren Rumpeln und Metall-Kreischen 

rollte der Wagen weiter. Am Rand der Straße hatten 
sich Leute versammelt, Leute in alten Klamotten, die 
nicht richtig passten und billig aussahen. Die Män-
ner hatten die Hände tief in die Taschen gerammt, die 
Frauen die Arme vor der Brust verschränkt. Sie sahen 
primitiv aus, die grobschlächtigen Gesichter waren 
in der Überzahl. Kevin hatte noch nie so viele hässli-
che Menschen auf einmal gesehen. Gesichter wie aus 
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einem Klotz gehauen, die meisten aufgedunsen, fett-
leibig, kränklich blass mit dunklen Schatten unter den 
Augen. Und wie sie angezogen waren! Das war mehr 
als schlechter Geschmack, Kevin ekelte sich geradezu: 
über Pantoletten aus pinkem Kunststoff hautenge Leg-
gins, die Fettwülste in absonderlichste Beulen quetsch-
ten. Darüber zu viel zu weite Pullover und im grell ge-
schminkten Maul mit mehr Lücken als Zähnen Ziga-
retten kleben. Karikaturen, dachte Kevin. Das können 
nur völlig übertriebene Karikaturen sein!

Die Karikaturen am Straßenrand wurden immer 
mehr. Sie – Kevin kam das Wort in den Kopf – rotte-
ten sich. Die Art, wie sie die Köpfe leicht zwischen die 
Schultern gezogen hatten und in seine Richtung starr-
ten, sie war – so krass, so seltsam, so abstoßend absurd 
sie auch sein mochte – beängstigend. Bedrohlich. Sie 
starrten und rauchten. Starrten und rotteten sich. In 
Gruppen kamen sie vom Gehsteig auf die Straße, wäh-
rend Kevin nicht schneller als Schritt fahren konnte. 
Sie gingen neben ihm her, weitere stießen hinzu. Sie 
kamen wie Ratten aus ihren Löchern. In Leggins und 
ausgebeulten Jeans und alten Pullovern. Unrasiert, 
aufdringlich grell geschminkt. Mit Löchern im Maul. 
Jetzt waren sie neben dem Auto.

Mit vor Hass verzerrtem Mund starrte ein Mann 
durch das Fenster. Ohne jede Vorwarnung schoss seine 
Hand nach vorn. Die Knöchel seiner Faust prallten 
gegen die Scheibe, ein dumpfes Geräusch, laut und 
brutal. Gleich darauf schlug ein anderer vorn gegen 
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die Windschutzscheibe. Blechern knallte es gegen die 
Türen, auf das Dach.

Das musste ein Albtraum sein, etwas anderes war 
nicht denkbar!

Einer der Männer hatte plötzlich eine Metallstange 
in der Hand, eine Brecheisen oder ein Stahlrohr. Kevin 
sah im Rückspiegel, wie er sie zum Schlag hob. Er 
gab Gas, die Schlaglöcher waren egal. Der Wagen be-
schleunigte, ruckte nach vorn. Im Spiegel sah er, wie 
der Mann mit dem Brecheisen zuschlug. Ein heftiger 
Knall vom Kofferraum. Der Schlag hätte mit Sicher-
heit die Heckscheibe zertrümmert. Vor seinem inne-
ren Auge sah Kevin sich von haarigen Händen gepackt 
und durch das zersplitterte Fenster gezerrt. Der Hass 
in den Augen würde überlaufen und zu Tritten werden. 
Zu Schlägen. Er sah sich neben dem Wagen auf dem 
rissigen Asphalt liegen. Aus einer klaffenden Wunde 
in seinem Schädel pulste sein Leben heraus und färbte 
das Wasser in den Schlaglöchern rot.

Er raste die Straße hinunter, die Leute blieben zu-
rück, schrien und schüttelten Fäuste. Noch zweimal 
knallten dumpf Steine gegen Scheibe und Blech. Der 
Wagen sprang und hüpfte, ratterte und polterte. Ein-
mal war ein Schlagloch so tief, dass er mit der Schnauze 
funkensprühend aufsetzte und nur durch den Schwung 
der beschleunigten Masse wieder herausgeschleudert 
wurde. Dann waren die Straßen wieder leer, er irrte 
weiter, kreuz und quer durch verfallene Straßenzüge. 
Geschäfte sah er keine, nur an der einen oder ande-
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ren Straßenecke etwas, das wir Heutigen Kiosk nennen 
würden. Männer mit Flaschen in der Hand standen 
davor, im Mundwinkel qualmende Zigaretten. Ihre 
Gesichter waren aufgedunsen. Der Blick träge und 
stier. Und in jeder Falte, in jeder Stoppel der Gesichter 
saß wie zäher Staub, wie grau-schmieriger Schleim die 
Hoffnungslosigkeit.

Kevin wusste nicht zu sagen, wie lange er über diese 
zerstörten Straßen fuhr. Er konnte nicht einschätzen, 
wie groß dieses Viertel, dieses Gebiet, diese Welt war 
– es kam ihm vor, als ob er durch irgend ein schwarzes 
Loch in eine andere Wirklichkeit gefallen war, in ein 
Parallel-Universum, in eine kaputte, kranke Version 
seiner Welt. Eine Version, in der die Wirtschaft sich 
nicht erholt und den Menschen allgemeinen Wohl-
stand gebracht hatte. In der nicht die Technik über 
Armut und Krankheit gesiegt hatte. Eine Wirklich-
keit, die noch nach dem Kohlenstaub des neunzehn-
ten Jahrhunderts stank, nach Massenarbeitslosigkeit 
und Verzweiflung.

Er bog willkürlich in Straßen ein. Er hatte keine 
Ahnung, wo er war, er wusste nicht, wohin er musste, 
noch nicht einmal die grobe Richtung. Vielleicht 
hätte er, wenn er in eines der Häuser gegangen und 
bis zum Dach hinauf gestiegen wäre, den Dom sehen 
können, den Rhein, irgend etwas anderes, das er ein-
ordnen konnte. Aber er traute sich nicht, stehen zu 
bleiben und auszusteigen. Aus den Fenstern schauten 
Gesichter, Gardinen bewegten sich, wenn er vorüber 
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fuhr. Er hörte schon das zornige Rufen, sah geschüt-
telte Fäuste, fliegende Steine. Ihm war nur noch die 
absurde, nach Verzweiflung schmeckende Hoffnung 
geblieben, dass er, wenn er weiter und weiter fuhr, 
irgendwann aus diesem Albtraum heraus kam, in ir-
gendeine Straße ein bog und der Asphalt keine Löcher 
mehr hatten und keine Risse, dass die Häuser nicht 
mehr aussahen, als stünden sie kurz vor dem Abriss 
mit eingeworfenen Scheiben, zugenagelten Fenstern. 
Und so fuhr er und fuhr, nahm wahllos Abzweigungen 
und sah den Füllstand des Wasserstoffs immer mehr 
schwinden. Er wusste nicht, was er tun sollte, wenn 
die Anzeige zuerst in den roten Bereich geraten und 
dann der Wagen stehen bleiben würde. Er hatten noch 
zu deutlich das Bild vor seinem inneren Auge, wie er 
durch die zerschlagene Heckscheibe nach draußen ge-
zerrt wurde und die aufgebrachten Menschen ihn tra-
ten und schlugen.
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Es war nicht sehr geräumig im Inneren des 
Fasses, aber es war warm und in einer Weise 
eingerichtet, dass Kevin sich sofort wohl 
fühlte. Eng und bis unter die Rundung des 

Daches mit allen möglichen und unmöglichen Din-
gen vollgestopft. Auf einer Seite mit einem schwe-
ren Polstersessel davor der Ofen, hinter dessen breiter 
Glasscheibe das Feuer rotorange züngelte. Bündel mit 
getrockneten Kräutern hingen von oben herab, und 
überall standen, lagen und stapelten sich Bücher. In 
Regalen, die der Rundung der Fassdauben folgten, auf 
einem hölzernen Tisch unter dem Fenster, aufgeschla-
gen auf der Lehne des Sessels. Kein eBook-Reader weit 
und breit, richtige Bücher. Kevins Finger strichen fast 
zärtlich über den brüchigen Lederrücken eines dicken 
Buches, das neben ihm auf einem Bord zwischen stau-
bigen Weinflaschen stand. Don Quijote.

»Setz‘ dich«, sagte der Alte und deutete auf einen der 
beiden Stühle am Tisch. »Ich mach‘ den Tee. Holun-
derblüten und Brennessel mit ein wenig Salbei.« Kevin 
nickte. Das sagte ihm zwar nichts, aber es war ihm auf 
eine wohlige Weise gleichgültig. Er setzte sich an den 
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Tisch und schaute durch das Fenster nach draussen, 
über den Garten und den Gürtel aus Grün, der diese 
Lichtung vor Blicken schützte. Er spürte die Wärme, die 
vom Ofen ausstrahlte und hörte den Alten in Schrän-
ken rumoren. Wenig später standen zwei irdene Tassen 
auf dem Tisch und eine dampfende Kanne. 

Der Alte wirkte mit all seinen Runzeln unendlich 
gelassen. Er hatte tausende winzige Fältchen neben 
den hell leuchtenden blauen Augen, und die Winkel 
seines Mundes, so eingefallen zahnlos er auch sein-
mochte, wandten sich nach oben. Er war zufrieden 
mit sich, das konnte man sehen, und der Wutausbruch 
beim Anblick des Busses wirkte dadurch um so kras-
ser. Kevin trank einen Schluck Tee. Er wunderte sich, 
dass er nicht überlief vor lauter Fragen, sondern diese 
schlichte Ruhe fühlte. 

Vor dem Fenster hing plötzlich eine Drohne. 
Sie wirkte wie eine überdimensionale Libelle, und ihr 

Kopf war eine Kamera. Sie schwebte über dem Blumen-
kasten und glotzte zu ihnen herein. Der Alte bewegte 
sich erschreckende schnell: Mit der einen Hand riss er 
das Fenster auf, mit der Anderen griff er ein schweres 
Buch vom Tisch. Die Drohne versuchte im letzten Mo-
ment auszuweichen, aber das Buch war schneller: Es 
fuhr herab, ein metallisches Knirschen und Splittern, 
das Jaulen eines zerstörten Elektromotors. Als das Buch 
sich hob, lag nur eine Handvoll Plastikschrott im Blu-
menkasten. Die Kamera surrte noch.

»Sie haben ...« stammelte Kevin. »Das war eine Po-
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lizeidrohne!«
»Richtig«, entgegnete der Alte. Er griff an das hin-

tere Ende der Kamera und brach ein fingernagelgrosses 
Kästchen ab, ehe er die Drohnenreste in die hohle Hand 
sammelte, hinüber zum Ofen ging, die Tür öffnete und 
sie hinein warf. »Verdammte kleine Scheißteile!«

»Das ist strafbar!«
Der Alte zuckte mit den Schultern, Schloss das 

Fenster und setzte sich wieder an den Tisch. »Ich exis-
tiere noch nicht einmal«, grinste er Kevin an. »Was 
juckt mich also, was strafbar ist und was nicht?« Er 
schlürfte laut von seinem Tee. »Wir sind hier im Lande 
Nirgendwo und ich bin Herr Niemand, verstehst du?« 
Der Alte schielte über seine Tasse, und ihm blitzte der 
Schalk in den Augen. Völlig unerwartet stieß er ein 
meckerndes Lachen aus und wirkte wie ein seltsamer 
Gnom. »Neeee, verstehst‘e nicht. Kannst‘e auch nicht 
verstehen. Wie solltest‘e auch?« Er stand auf und trat 
zu einem Bord mit Flaschen. Er holte eine herunter, 
stellte zwei kleine Becher vor Kevin hin und schenkte 
ein. »Selbstgebrannter. Den brauchst du jetzt, denke 
ich.« Er drückte Kevin den gefüllten Becher in die 
Hand. Er roch nach Rauch und Wind. »Schau nicht so 
blöd, runter damit!« Der Alte kippte den Becher und 
schmatzte mit faltigen Lippen. Kevin tat es ihm nach. 
Die Flüssigkeit lief wie Feuer seine Kehle hinunter, in 
seinem Magen explodierte Hitze und breitete sich aus. 
Sein Mund schmeckte nach dem Rauch eines Feuers, 
das irgendwo in den Bergen brannte mit schnell zie-
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henden, dunklen Wolken darüber. 
»Du bist aus der Welt gefallen, Junge«, sagte der Alte.
»Wie meinen Sie das?« Kevins Stimme war ein 

wenig heiser. Das mulmige Gefühl, das etwas ganz 
und gar nicht in Ordnung war, meldete sich mit einem 
Schlag zurück, ihm wurde flau im Magen, seine Kehle 
trocken. Er hatte bei dem  Alten fast die Verwirrung 
vergessen, als er plötzlich durch Strassen fuhr, wie es 
sie nicht geben durfte. Jetzt drückte es ihm wieder den 
Hals zu, die Brust wurde ihm so eng, dass er nicht 
richtig atmen konnte. »Nun sagen Sie schon, was mei-
nen Sie damit?«

Der Alte drehte sich um und öffnete eine Truhe 
mit Stahlbändern, die geradewegs aus dem Mittelal-
ter zu kommen schien. Es hätte keinen unpassenderen 
Ort für das geben können, was er heraus holte: einen 
Computer, wie er vor Jahren modern gewesen sein 
mochte. Ein handgrosser Touchscreen, nicht dicker als 
anderthalb Zentimeter. Auf Knopfdruck glomm der 
Bildschirm auf, die Finger des Alten glitten durch die 
Menüs. Kurz darauf erschien Köln, von oben gesehen. 
Ein Satelliten-Bild, auf dem die Strassennamen einge-
blendet waren. Eine Bewegung des Zeigefingers, und 
das Bild zoomte heran. »Schau es dir an.«

Kevin schaute. Das Bild war ihm vertraut, das Bild 
war jedem vertraut in seinen Tagen. Es gab keine weis-
sen Flecken mehr auf den Karten. Wenn man wollte, 
konnte man Steine zählen in der Antarktis, und wenn 
man keine fand, eben Eisbären. »Ja, und?« fragte er 
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den Alten und trank einen Schluck Tee. 
»Wo sind wir, was meinst du?«
Kevin zuckte mit den Schultern. Er zog den Com-

puter zu sich hin. »Wie heißt denn die Strasse hier?«
Der Greis grinste und kramte erneut in seiner 

Truhe. Er holte ein zerfleddertes Buch heraus. Der 
Rücken fehlte, der Einband begann sich bereits aufzu-
lösen. »ADAC« konnte Kevin die vier grossen Buch-
staben gerade noch entziffern. Nach einigem Blättern 
legte der Alte das Buch aufgeschlagen neben den Bild-
schirm. Es war ein Karte in Buchform, ein Stadtplan, 
wie wir Heutigen es nennen würden, genauer: Ein 
ADAC-Atlas von 2008, aufgeschlagen auf der Dop-
pelseite mit Köln. Kevin hatte soetwas noch nicht ge-
sehen, die Karten und Satellitenbilder, auf die man mit 
Handy und Computern zugriff, waren genauer, be-
quemer und funktionaler und hatten gedruckte Kar-
ten längst vollständig verdrängt. Der Alte tippte auf 
eine Stelle im Stadtplan. »Es hat sich seit 2008 das eine 
oder andere verändert, aber erkennbar ist es allemal«, 
sagte er. Dort, wo der knochige Finger auf das Papier 
zeigte, konnte Kevin die flächigen Rechtecke grosser 
Gebäude erkennen. Offenbar das Industriegelände, als 
die Gebäude noch standen. Da floss der kleine Bach 
schnurgerade hindurch. Er schaute auf den Bildschirm 
des Computers und orientierte sich. Da war der Rhein, 
hier das Stadtzentrum mit Dom und das Schienenge-
wirr des Hauptbahnhofs. Hier die große Hauptstraße, 
der Ring, die Autobahn. 
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Er stutzte. Schaute zum Atlas, wieder zurück.
Die beiden Karten unterschieden sich. 
Nicht, was den einen oder anderen Strassennamen 

anging, oder ein Friedhof, der zum Wohnviertel ge-
worden war. 

Nein, hier fehlte ein Stück. 
Er zoomte heran, brachte den Maßstab von Karte 

und Satellitenbild überein, schaute fragend in das fal-
tige Gesicht ihm gegenüber, das ihn aufmerksam mus-
terte. Verglich wieder.

Das Gebiet musste gut zwei Kilometer breit und 
mehr als vier lang sein. Ein komplettes Viertel. Er 
sah den Bach, an dem der Alte geangelt hatte, konnte 
seine schnurgerade blaue Linie durch die rechteckigen 
Flächen der Fabrikhallen nachverfolgen. Er hatte den 
Bach auf dem Satellitenbild gefunden. Er schlängelte 
sich hierlang und dortlang, aber er wurde nicht schnur-
gerade, und er zog sich nicht durch braches Land mit 
den Resten riesiger Fundamente. Er sah keine Häuser-
blocks mit löchrigen Strassen dazwischen. Er schaute 
aus dem Fenster. Allein der Garten des Alten hätte auf 
dem Bild deutlich erkennbar sein müssen, auf dem 
sogar einzeln parkende Autos gut zu unterscheiden 
waren. In diese kreisrunde Lichtung hier hätte man 
dreissig Autos hintereinander stellen können.

»Was meinten Sie damit: Wir sind im Lande Nir-
gendwo?« fragte er, und seine Stimme war seltsam ton-
los. Das Gefühl, dass ihm die Kehle zu drückte, hatte 
eine andere Qualität angenommen. Es fühlte sich an, 
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als würde mit leichtem Schwindelgefühl der Boden 
unter ihm weg gezogen. »Hat mich der Blitz ... irgend-
wie, aus dem Raum-Zeit-Kontinuum ...? Irgendwie, 
nun ...« Kevins Stimme bröckelte weg. 

Der Alte stieß ein kurzes, meckerndes Lachen aus. 
»Du hast zuviel Sience-Fiction gelesen«, erklärte er und 
schenkte die beiden Becher mit Schnaps voll. »Auf der 
anderen Seite hast du nicht ganz so Unrecht. Ja, in ge-
wisser Weise hat dich der Blitz aus einem Kontinuum 
herausgeschleudert, als er dir dein Navi weggeschmort 
hat und den anderen technischen Schnickschnack.« Er 
griff nach dem Computer und schaltete ihn aus. »Das 
ist besser«, erklärte er, als er ihn in die Truhe zurück 
legte. »Ist zwar einer der alten Generation, aber er ist 
online, und sicher kann man nie sein.« Er bemerkte 
Kevins fragenden Blick und schüttelte den Kopf. »Wie 
naiv bist du eigentlich? Mensch! Du kannst davon aus-
gehen, mein Junge, dass man dich schon sucht.«

»Sucht?«
»Sucht!« Der Alte warf die Hände zur Decke. »Was 

denkst du denn, was dieser ganze online-Scheiß soll? 
Um die Bequemlichkeit der Bürger zu steigern und die 
Lebensqualität?« Er lachte sein meckerndes Lachen. 
»Kontrolle, Jüngelchen, Kontrolle! Scheiße nocheins, 
als die ganze Kacke anfing, Ende der Neunziger, hat 
man schon gewusst, dass die Scheißdinger ortbar 
sind.«

»Ortbar?« Kevin kam sich vor wie ein kleiner, dum-
mer Junge.
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»Wenn du dein Scheißhandy an hast, dann weiß 
man, wo du bist. Auf den Meter genau. Und wann 
hast du es das letzte Mal aus gehabt? He?« Nur der 
Gedanke, das Handy aus zu machen, war schon selt-
sam zu denken. »Siehst‘e! Schon mal 1984 gelesen?« 
Kevin schüttelte den Kopf. Der Alte lachte. »Klar. Das 
Buch gibt’s natürlich noch. Aber niemand kommt auf 
den Gedanken, es zu lesen. GoogleZon empfiehlt es 
nicht, erzählt nichts davon, ignoriert es einfach. Und 
ihr, ihr sucht schon lange nicht mehr. Da gibt’s solche 
Bildschirme, in der Geschichte, weißt du, auf denen 
siehst du nicht nur etwas, durch die kann man dich 
auch sehen. In jeder Wohnung, auf jedem öffentli-
chen Platz, überall sind diese Televisoren, wie Orwell 
sie nennt. Die Leute müssen das dulden. Wir haben 
das besser hin bekommen. Viel besser.« Er wies auf die 
Truhe, in der der Computer verschwunden war. »Ihr 
nehmt die Scheißdinger sogar freiwillig überall mit 
hin, sendet von überall, wo ihr gerade seid und denkt 
noch nicht mal drüber nach, dass jedes Wort, das ihr 
sprecht, aufgezeichnet, analysiert und verwertet wird. 
Ihr digitalisiert Eurer ganzes scheiss Leben, vom Ba-
byfoto bis zum Tagebuch. Von der Einkaufsliste bis 
zum Seitensprung. Die können euer ganzes Leben mit 
Suchmaschinen durchforsten.« Der Alte winkte ab. 
»Ist ja auch egal. Seit du vom Blitz getroffen wurdest, 
bist du nicht mehr online. Du bist ausgegangen wie 
’ne kaputte Glühbirne. Der ständige Faden der Auf-
zeichnungen ist plötzlich abgerissen. Die Drohne war 
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vielleicht wegen dir hier. Vielleicht bist du an einem 
RFID-Scanner vorbei gefahren, und sie wissen, dass 
du hier irgendwo im Niemandsland bist.«

»RFID? Niemandsland?« Der Boden unter Kevin 
schwankte immer mehr.

Der Alte strich sich seine schulterlange schlohweiße 
Mähne zurück. »Radio Frequency Identification«, sagte 
er. Er griff sich Kevins Unterarm und dreht ihn um. 
Sein Daumen drückte sich unterhalb des Handgelenks 
zwischen die Sehnen. Kevin spürte das reiskorngrosse 
Implantat. »2005 erstmals Pflicht in Reisepässen. Er-
fassung der biometrischen Daten des Gesichtes. 2007 
kommen die Fingerabdrücke mit auf den Chip. 2010 
Pflicht im Personalausweis, also flächendeckende bio-
metrische Erfassung aller Bürger. Der lieben Sicherheit 
zuliebe unverlierbar zehn Jahre später unter die Haut 
versenkt, Jüngelchen. Das Ding zapft dir sogar bioe-
lektrische Energie ab, um fröhlich überall zu verkün-
den, dass ...« Der Alte beugte sich vom Stuhl herunter, 
klappte seine Truhe auf und kramte ein faustgrosses 
Gerät mit Griff und Display heraus. Er schaltete es ein 
und legte es auf den Tisch. Auf dem Display erschien 
Text, dann, etwas später, Bilder. Kevin sah sein Ge-
sicht, frontal aufgenommen und darunter die Reihe 
seiner Fingerabdrücke. »... du Kevin Schumann heißt, 
einsdreiundachtzig gross bist, in Neuss geboren wur-
dest. Aha. Linkshänder. Abitur in Düsseldorf, Studium 
BWL mit Schwerpunkt Datenverarbeitung. Mh. Du 
hast, was deine Erbsubstanz angeht, einen Risikofak-
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tor am Herzen, wie ich sehe.« Der Alte streckte Kevin 
die Rechte entgegen und nickte militärisch. »Gestat-
ten: Diogenes, mein Name.«

»Diogenes Wer?« fragte Kevin automatisch.
»Diogenes Niemand«, sagte Diogenes. Er drehte 

seine Hand. Kevin verstand zuerst nicht, was er damit 
sagen wollte, bis ihm auffiel, dass Diogenes nicht die 
kleine, kaum sichtbare Narbe hatte, wo der reiskorn-
grosse Chip unter die Haut gegangen war.  »Dioge-
nes Niemand aus dem Lande Nirgendwo. Den Namen 
hab‘ ich mir natürlich selbst gegeben.« Er schob Kevin 
das Gerät hinüber und deutete auf eine Anzeige oben 
rechts im Display. »Es ist nur eine Person hier im 
Wagen, wie du siehst.« Er strahlte aus sämtlichen Fal-
ten und Fältchen und sah äußerst verschmitzt aus. 
»Für das System existiere ich nicht.«

»Deswegen können Sie die Drohnen ...«
Der Alte grinste noch ein Stück breiter und ent-

blößte rosiges Zahnfleisch. »In der Tat«, feixte er. 
»Wenn da noch Menschen säßen, meinetwegen. Men-
schen, die angucken, was diese Scheissdinger aufzeich-
nen. Aber da sind nur Grossrechner. Die registrieren 
mich nicht. Meine Fresse wird nicht als Gesicht er-
kannt, denn ich bin in keiner dämlichen Datenbank 
als biometrisches Konstrukt gespeichert. Wenn ich so 
ein Ding runter hole, geschieht es aus dem Nichts – 
denn kein scheiß Radiochip steckt denen, dass ich di-
rekt vor ihm stehe und es wie eine verfickte Schmeiß-
fliege platt schlage. Ich mach sie platt, sobald ich eine 




