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DYSTOPISCHE NOVELLE




uch wenn dieser Tag nicht nur Kevins

Leben grundlegend dndern sollte, sondern

seine ganze Welt aus simtlichen Fugen

rieb — dieser Mittwoch Morgen begann
nicht anders als die unzihligen Mittwoch Morgen der
letzten zehn Jahre, die er bei der European Bank arbei-
tete. Um sieben Uhr zogen sich mit ratterndem Ge-
riusch die Rollliden seines Schlafzimmers empor und
von der Kiiche her war das unverkennbare Geriusch
der Espresso-Maschine zu horen, die von selbst be-
gann, Kaffee-Bohnen zu malen.

»Guten Morgen, Keving, sagte die etwas rauchige
Frauenstimme, die er dem Computer gegeben hatte.
»Es liegen acht Nachrichten fiir Sie vor. Drei ihrer
Freunde sind online. Heute ist der dritte Oktober, Sie-
ben Uhr und fiinf Minuten. Méchten Sie die aktuellen
Nachrichten horen?«

»Nein, danke«, murmelte Kevin noch schlaftrun-
ken. »Spiter.« Das Mahlen der Kaffeebohnen war einem
Zischen gewichen, der unverkennbare Duft frisch ge-
brithten Espressos fand den Weg in seine Nase. Ein

doppeltes Klacken verriet ihm, dass der Toaster zwei
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Schreiben gerdstetes Brot ausgespieen hatte. Etwas un-
willig schob er die Fiile iiber die Bettkante. Drauflen
war es ungemiitlich kalt. »Dreh‘ die Heizung etwas
hoch, Sandra«, wies er den Computer an. »Wie wird
das Wetter heute?«

»Stark bewolke mit hdufigen Schauern«, entnahm
Sandra die Wettervorhersage fiir Kéln der Datenbank
im Netz. »Die Hochsttemperaturen liegen bei dreizehn
Grad, und es liegt eine Unwetter-Warnung vor.«

»Na klasse!« Kevin schlug in einem Anflug von Ent-
schlossenheit die Bettdecke zuriick und stand auf. Die
Tiir des Badezimmers glitt genauso automatisch bei-
seite, wie das Licht anging, ohne dass er einen Schal-
ter driicken musste. Manchmal storte ihn das, ohne
dass er genau sagen konnte, warum. Es gehorte ein-
fach zur Standardausfiihrung der Wohnungen, die
von der Bank den Brokern zur Verfiigung gestellt wur-
den. Sie sahen in Koéln nicht anders aus als in Berlin,
und in Berlin nicht anders als in Paris, New York oder
Istanbul. Kevin hatte in allen diesen Stidten schon ge-
wohnt, mal ein paar Monate, mal ein Jahr. In Koln
war er jetzt die lingste Zeit bisher: Ganze vier Jahre
in derselben Bank, und es war zu hoffen, dass er die
Karriere-Leiter bald ein oder zwei Sprossen nach oben
kletterte.

Er schlurfte in die Kiiche. Die rechte Seite war von
einer Einbaukiiche belegt, die er aber nur selten be-
nutzte. Er al§ meistens auswirts. Er pfliickte die Brot-

scheiben aus dem Toast-Automaten, griff sich den dop-
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pelten Espresso mit geschaumter Milch und setzte sich
an den kleinen Tisch, der direkt aus der Wand ragte.
Sogleich erwachte der Bildschirm dariiber zum Leben.
Mit der Gewohnheit der Jahre registrierte er die Zu-
sammenfassungen der Nachrichten und wer im Mo-
ment gerade online war. Er konnte sie als kleine Bilder
in einer Leiste auf der rechten Seite des Bildschirmes
sehen. Bernd, ein Kollege aus Frankfurt, saf§ gerade wie
er am Friihstiickstisch und miimmelte sichtlich lustlos
an seinem Toast herum. Markus in New York starrte
angestrengt aus dem Bild heraus — was wahrscheinlich
bedeutete, dass er wild auf seine Tastatur einhimmerte
und die Webcam ihn vom Bildschirm her aufnahm.

Kevin hatte das winzige Glasauge des Computers
mit einem Kaugummi zugekleistert. Irgendwo war
das unfair gegeniiber dem mit Uberbiss miimmelnden
Bernd und dem stier starrenden, etwas irre wirkenden
Markus — aber Kevin fand, dass es niemanden etwas an-
ging, wie er morgens verquollen tiber dem ersten Kaf-
fee ausschaute. Und auch nicht, welchen Ausdrucke er
auf dem Gesicht trug, wenn er konzentriert arbeitete.

Ja, Kevin war der Meinung, dass er ein ausgespro-
chen kritischer Geist war.

Er nahm einen tiefen ersten Schluck Kaffee und
verteilte groffziigig Butter und Kirschkonfitiire auf sei-
nem Toast. Ein Blick auf den Bildschirm sagte ihm,
dass die GoogleZon-Lieferung schon eingetroffen war.
Mit dem Toast in der Hand ging er zur Eingangstiir
hintiber und 6ffnete die Klappe rechts daneben, auf
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der das GoogleZon-Logo prangte. In dem etwa ein mal
ein Meter grofSen Kasten stand sein Einkauf, den er
(beziehungsweise Sandra) gestern Abend bestellt hat-
ten. Die GoogleZon-Box war gekiihlt, er lief§ den Kar-
ton mit Gemiise und Obst ebenso stehen wie die Tiite
mit den anderen Lebensmitteln. Er griff nur nach dem
flachen Karton von Buchgréfle, der im oberen Fach
der Box abgelegt war.

Ja, Kevin hieltsich fiir einen tiberaus kritischen Geist
—und er bestellte sich ab und an sogar ein Buch.

Wieder am Tisch, offnete er den Karton. Und ir-
gerte sich. Anstatt der gebundenen Ausgabe von Cer-
vantes' Don Quijote rutschte ihm die flache Plastik-
Tafel eines eBook-Readers entgegen und das Begleit-
schreiben, dass er fast schon auswendig kannte: Lei-
der sei der bestellte Artikel nicht mehr vorritig, man
wire untrostlich und stelle ihm aber hiermit die di-
gitale Version zur Verﬁ'igung. Das Lesegerit moge er
als Entschidigung betrachten, dass der Artikel nicht in
der gewiinschten Form geliefert werden konne. Dem
Schreiben beigelegt war ein Plastikkdrtchen, das ent-
fernt an eine Kreditkarte erinnerte.

Mit den Lesegeriten konnte Kevin bald hausieren
gehen. Er steckte die Buchkarte oben in den dafiir vor-
gesechenen Schlitz, klappte das Gerit auf und schob
den Schalter an der Unterseite auf »on«. Die Ober-
fliche des Lesegerits verdnderte sich und bildete das
GoogleZon-Logo, darunter ein: »Bitte warten, die Ver-
bindung wird hergestellt.« Die Daten des Buches lagen
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auf irgend einem der unzihligen Server von Google-
Zon, auf der Buchkarte war nur der Zugangscode ge-
speichert. Natiirlich las sich der eBook-Reader wesent-
lich angenehmer als ein normaler Bildschirm: Milli-
onen statisch aufgeladener Kiigelchen, auf der einen
Seite schwarz, auf der anderen weifd gefirbt, bilde-
ten eine Oberfliche, die dem Auge fast so angenehm
war wie Papier. Man konnte Lesezeichen abspeichern,
sogar Notizen eingeben.

Aber es war eben kein Buch.

Schon gar keines, das ihm gehorte.

Er schnaufte, verstand selbst nicht so recht, warum
ihn das jedes Mal aufs Neue so aufregte — das war nun
einmal die Entwicklung. Und sie hatte ja auch ihr
Gutes: Es mussten weniger Bidume fur Papier gefillt
werden. Mit dem Lesegerit hatte er tiberall Zugriff auf
alle seine Biicher. Und die Biicher konnten auch we-
sentlich preiswerter verkauft werden. Trotzdem gefiel
ihm das Ganze nicht. Vor zwei Jahren war eine Neu-
tibersetzung vom Don Quijote herausgekommen, und
der Text auf dem Server war aktualisiert worden — und
es hatte nur noch diese neue Version fiir alle gegeben,
die mit ihrem Lesegerit das Buch aufschlugen. Und
was, wenn er eine iltere Ubersetzung schoner gefun-
den hatte?

Ach, was sollte es!

Er regte sich einfach zu hiufig auf! Das Lesegerit
wog nicht mehr als ein Taschenbuch, und zusammen-

geklappt sah es sogar ein wenig aus wie eines. Man
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konnte es genauso bequem abends in die Couch ge-
rekelt auf dem Schof$ halten, und dass man, statt die
Seite umzublittern, die Weiter-Taste driickte, machte
das wirklich so einen Unterschied? Das einzige war
vielleicht, dass das Gerit nicht funktionierte, wenn es
keinen Empfang hatte. Zumindest theoretisch sollte
es noch Gegenden geben, wo man kein Netz bekam.
Aber Kevin hatte das noch nie erlebt. Nicht in Frank-
furt, nicht in Paris und nicht in New York. Und auch
im Urlaub auf Borkum, und das war ja schon ziemlich
abgelegen.

Er schmierte sich den zweiten Toast, legte das elek-
tronische Buch beiseite und studierte gedankenverlo-
ren das Etikett der Kirsch-Konfitiire.

Wie alles andere auch hatte er sie bei GoogleZon be-
stellt und am Morgen darauf aus der Box neben der
Tiir geholt. Bei GoogleZon konnte man sich durch ein
paar Hundert Sorten und Hersteller klicken, wenn
man Kirsch-Marmelade in die Suchmaske eingab. Auf
dem Etikett selbst stand natiirlich nichts von Kirschen
und Marmelade, sondern von Cherry und jJam, aber
das verstand heute jeder, und irgendwo in der Reihe
klein gedruckten Namen unter dem grof8en »Jams, ir-
gendwo zwischen den verschlungenen Fiden des Ara-
bischen, zwischen den kyrillischen und lateinischen
Buchstaben eines guten Dutzend Sprachen, irgendwo
neben oder hinter den Sanskrit-Zeichen Indiens stand
auch: Kirsch-Konfitiire. Manchmal machte es ihm

Spafi, die Inhaltsangaben miteinander zu vergleichen,
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zu schauen, was »Kirsche« auf Franzosisch hiefS, auf
Spanisch oder Portugiesisch.

»Kevin«, meldete sich die rauchige Frauenstimme
des Computers. »Ich wiirde empfehlen, heute aufgrund
der Unwetter-Warnung etwas frither zu fahren.«

Kevin schaute aus dem Fenster. Sein Apartment
lag in der Reihenhaushilfte eines dieser Vororte, in
dem alle Strallen entweder nach Striuchern, Vogeln,
Schmetterlingen oder — wie in seinem Falle — nach
berithmten Entdeckern benannt waren, als wire der
Stadtplaner mit dem Finger die Spalte eines themati-
schen Worterbuchs hinunter gefahren. Das hier war
die Magellan-Strafle, und iiber den Hiusern auf der
anderen Seite girten dunkle Wolken und tiirmten
sich im Dimmer des heraufzichenden Morgens. Als
ein wild gezackter Blitz einen weiten Bogen quer iiber
den Himmel schrieb, im selben Moment der Donner
krachte und eine B6 fauchend gegen das Haus an-
rannte, nickte Kevin. »Ja, du hast rechte, erklirte er
dem Computer. »Hol‘ schon mal den Wagen aus der

Garage.«

10



aren die Hiuser und StrafSen an die-
ser unsichtbaren Grenze, an dieser
Nahtstelle virtueller Wirklichkeit
hier und da in einem Zustand gewe-
sen, dem man das bewohnt werden ansah, dass In-Ge-
brauch-Sein, so begannen sie schon wenige hundert
Meter jenseits davon, heruntergekommen zu wirken.
Die Strafle war ein Flickenteppich, Kopfsteinpflaster
schaute unter dem zerrissenen Asphalt hervor, Schlag-
16cher waren mit Ziegel-Bruchstiicken aufgefiillt.

Das heimelige Gefiihl, dass Kevin beim Anblick der
spielenden Kinder empfunden hatte, bei den Wische-
stiicken und all den kleinen Details, die zeigten, dass
hier gelebt wurde und das Leben Spuren hinterliefs,
dieses heimelige Gefiihl wich mehr und mehr etwas,
das sich wie eine kalte Hand in seine Geddrmen grub.

Sein Wagen rumpelte iiber Kopfsteinpflaster mit
Resten von Asphalt. Er musste aufpassen, denn einige
der mit schlammiger Brithe gefiillten Locher konnten
ihm wahrscheinlich einen Achsbruch bescheren. Frii-
her war die Strafle von Bdumen gesdumt gewesen wie

ein paar hundert Meter weiter hinten, aber es stan-
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den nur noch die Stiimpfe. Kevin sah an einer Stelle,
warum: einige Minner standen an einem Stamm, der
vor kurzem gefillt worden zu sein schien, vielleicht die
letzte der groflen Linden, die hier gestanden hatten.
Mit billig aussehenden Kettensigen zerteilten sie den
Baum, bis nur noch Scheite tibrig waren. Die Hiuser
hier waren alt, auf den Dichern standen Schornsteine,
und aus einigen stieg Rauch auf. Die Minner hoben
die K6pfe von der Arbeit, als er vorbeifuhr. Sie starrten
ihn an, und in ihren Augen war etwas, das Kevin mehr
erschreckte als die roten Ziegelsteine, die unter groflen
Lochern im Putz der Hiuser hervor schauten. Diese
Augen waren genauso leer wie die leeren Fensterhoh-
len einiger Wohnungen, deren Scheiben eingeworfen
waren oder mit groben Brettern vernagelt. Und hinter
ihnen flackerte es genauso wie hinter den Scheiben der
intakten Fenster, wo die allgegenwirtigen Bildschirme
zuckend kaltes Licht in den Raum warfen. Nur lie-
fen hinter den Augen der Holzfiller keine Vormittags-
Talkshows.

Dort starrte hinter einem schmierigen, nikotinfle-
ckigen Vorhang aus Resignation nichts als kalter, blan-
ker Hass.

Kevin lenkte den Wagen weiter nach links, weg von
diesen Minnern. Gegenverkehr brauchte er nicht zu
furchten — er sah keinen Wagen auf der Strafle. Nur am
Straflenrand standen einige Karossen, und die wiirden
nie wieder fahren: es waren blofSe Hiilsen ohne Rider

und Scheiben und Scheinwerfer. In einem kletterten
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Kinder herum, sie trugen Pullover, die ihnen viel zu
groff waren und wirkten so ganz anders, als Kevin
Kinder kannte. Vielleicht, weil ihre Haare nicht gegelt
nach hinten gekimmt waren und sie nicht die schrei-
end bunte Kleidung mit den riesigen Schriftziigen der
Markennamen trugen. Vielleicht, weil sie kreischend
die kaputten Autositze als Trampoline benutzten, an-
statt mit Handys in der Hand, Kopfthorer im Ohr stets
kiihle Uberlegenheit zur Schau zu tragen.

Er sah im Riickspiegel, wie ihm die Kerle in ihren
groben Pullovern und Jeans immer noch nachstarr-
ten. Thr Blicke begegnete seinem. Einer, vielleicht um
die Fiinfzig, grinste plotzlich — mehr ein aggressives
Schnappen, das Zihnefletschen eines gereizten Hun-
des. Nur dass diesem Hund etliche Zihne fehlten.
Dem Mann standen nur noch Stummel im Mund,
und Kevin kroch Entsetzen kalt den Riicken hinauf
— er hatte noch nie so einen Mund gesehen. Einen
Mund, wo schwarze Locher dort gihnten, wo Zihne
sein sollten. Und es hatte etwas, das ihn verunsicherte,
ihm Angst machte, und die Angst in Kevin wuchs wie
ein Parasit, der alle Freude frisst. Seine Brust war ihm
zu eng, es driickte ihm die Luft ab. Er konnte selbst
nicht genau sagen, woher die Angst kam. Etwas saf§
hier in den Schlaglochern, im abbrockelnden Putz, in
den gefillten Baumen, den leeren Augen toter Woh-
nungen und in den Lochern im Mund des bése grin-
senden Mannes. Etwas schleichendes, Hoffnung fres-

sendes, Krankes. Und am stirksten glotzte es aus den
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Augen der Leute heraus, die stehen blieben und ihn
anstarrten.

Es knallte.

Sein Seitenfenster zeigte plotzlich ein Spinnennetz
von Rissen. Kevin sah, wie ein Junge wegrannte. Ein
Stein hiipfte tiber das Kopfsteinpflaster davon. Kevin
hatte das Gefiihl, unaufhaltsamen in einen Albtraum
hinein zu rutschen, und er hatte nicht die geringste
Ahnung, was er dagegen tun sollte.

Das hier war nicht seine Welt. Das konnte nicht
seine Welt sein. So etwas gab es in alten Filmen, viel-
leicht gab es in der groflen Finanzkrise Anfang des
Jahrhunderts solche Viertel in Kéln. Die Arbeitslosen-
quote heute war verschwindend gering, die normale
Fluktuation auf dem Markt. Rumpelnd knickte der
Wagen vorne rechts ein. Das Lenkrad riss sich ihm
aus der Hand. Ein Schlagloch, das hissliche Gerdusch
knirschende Metalls lieff Kevin ein Stofigebet in den
Himmel schicken.

BlofS keinen Achsbruch!

Mit einem weiteren Rumpeln und Metall-Kreischen
rollte der Wagen weiter. Am Rand der Strafle hatten
sich Leute versammelt, Leute in alten Klamotten, die
nicht richtig passten und billig aussahen. Die Min-
ner hatten die Hinde tief in die Taschen gerammt, die
Frauen die Arme vor der Brust verschrinkt. Sie sahen
primitiv aus, die grobschlichtigen Gesichter waren
in der Uberzahl. Kevin hatte noch nie so viele hissli-

che Menschen auf einmal gesehen. Gesichter wie aus
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einem Klotz gehauen, die meisten aufgedunsen, fett-
leibig, krinklich blass mit dunklen Schatten unter den
Augen. Und wie sie angezogen waren! Das war mehr
als schlechter Geschmack, Kevin ekelte sich geradezu:
tiber Pantoletten aus pinkem Kunststoff hautenge Leg-
gins, die Fettwiilste in absonderlichste Beulen quetsch-
ten. Dariiber zu viel zu weite Pullover und im grell ge-
schminkten Maul mit mehr Liicken als Zihnen Ziga-
retten kleben. Karikaturen, dachte Kevin. Das kinnen
nur vollig iibertriebene Karikaturen sein!

Die Karikaturen am Straflenrand wurden immer
mehr. Sie — Kevin kam das Wort in den Kopf — rozze-
ten sich. Die Art, wie sie die Kopfe leicht zwischen die
Schultern gezogen hatten und in seine Richtung starr-
ten, sie war — so krass, so seltsam, so abstoflend absurd
sie auch sein mochte — beingstigend. Bedrohlich. Sie
starrten und rauchten. Starrten und rotteten sich. In
Gruppen kamen sie vom Gehsteig auf die Strafle, wih-
rend Kevin nicht schneller als Schritt fahren konnte.
Sie gingen neben ihm her, weitere stieflen hinzu. Sie
kamen wie Ratten aus ihren Lochern. In Leggins und
ausgebeulten Jeans und alten Pullovern. Unrasiert,
aufdringlich grell geschminkt. Mit Léchern im Maul.
Jetzt waren sie neben dem Auto.

Mit vor Hass verzerrtem Mund starrte ein Mann
durch das Fenster. Ohne jede Vorwarnung schoss seine
Hand nach vorn. Die Knéchel seiner Faust prallten
gegen die Scheibe, ein dumpfes Gerdusch, laut und

brutal. Gleich darauf schlug ein anderer vorn gegen
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die Windschutzscheibe. Blechern knallte es gegen die
Tiiren, auf das Dach.

Das musste ein Albtraum sein, etwas anderes war
nicht denkbar!

Einer der Minner hatte plotzlich eine Metallstange
in der Hand, eine Brecheisen oder ein Stahlrohr. Kevin
sah im Riickspiegel, wie er sie zum Schlag hob. Er
gab Gas, die Schlaglocher waren egal. Der Wagen be-
schleunigte, ruckte nach vorn. Im Spiegel sah er, wie
der Mann mit dem Brecheisen zuschlug. Ein heftiger
Knall vom Kofferraum. Der Schlag hitte mit Sicher-
heit die Heckscheibe zertriimmert. Vor seinem inne-
ren Auge sah Kevin sich von haarigen Hinden gepackt
und durch das zersplitterte Fenster gezerrt. Der Hass
in den Augen wiirde iiberlaufen und zu Tritten werden.
Zu Schligen. Er sah sich neben dem Wagen auf dem
rissigen Asphalt liegen. Aus einer klaffenden Wunde
in seinem Schidel pulste sein Leben heraus und firbte
das Wasser in den Schlagléchern rot.

Er raste die Straf§e hinunter, die Leute blieben zu-
riick, schrien und schiittelten Fiuste. Noch zweimal
knallten dumpf Steine gegen Scheibe und Blech. Der
Wagen sprang und hiipfte, ratterte und polterte. Ein-
mal war ein Schlagloch so tief, dass er mit der Schnauze
funkenspriithend aufsetzte und nur durch den Schwung
der beschleunigten Masse wieder herausgeschleudert
wurde. Dann waren die StrafSen wieder leer, er irrte
weiter, kreuz und quer durch verfallene Straflenziige.

Geschifte sah er keine, nur an der einen oder ande-
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ren Straflenecke etwas, das wir Heutigen Kiosk nennen
wiirden. Minner mit Flaschen in der Hand standen
davor, im Mundwinkel qualmende Zigaretten. IThre
Gesichter waren aufgedunsen. Der Blick trige und
stier. Und in jeder Falte, in jeder Stoppel der Gesichter
saf$ wie ziher Staub, wie grau-schmieriger Schleim die
Hoffnungslosigkeit.

Kevin wusste nicht zu sagen, wie lange er tiber diese
zerstorten Strafen fuhr. Er konnte nicht einschitzen,
wie grof$ dieses Viertel, dieses Gebiet, diese Welt war
— es kam ihm vor, als ob er durch irgend ein schwarzes
Loch in eine andere Wirklichkeit gefallen war, in ein
Parallel-Universum, in eine kaputte, kranke Version
seiner Welt. Eine Version, in der die Wirtschaft sich
nicht erholt und den Menschen allgemeinen Wohl-
stand gebracht hatte. In der nicht die Technik {iber
Armut und Krankheit gesiegt hatte. Eine Wirklich-
keit, die noch nach dem Kohlenstaub des neunzehn-
ten Jahrhunderts stank, nach Massenarbeitslosigkeit
und Verzweiflung.

Er bog willkiirlich in Straflen ein. Er hatte keine
Ahnung, wo er war, er wusste nicht, wohin er musste,
noch nicht einmal die grobe Richtung. Vielleicht
hitte er, wenn er in eines der Hiuser gegangen und
bis zum Dach hinauf gestiegen wiire, den Dom sehen
konnen, den Rhein, irgend etwas anderes, das er ein-
ordnen konnte. Aber er traute sich nicht, stehen zu
bleiben und auszusteigen. Aus den Fenstern schauten

Gesichter, Gardinen bewegten sich, wenn er voriiber
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fuhr. Er horte schon das zornige Rufen, sah geschiit-
telte Fiuste, fliegende Steine. Ihm war nur noch die
absurde, nach Verzweiflung schmeckende Hoffnung
geblieben, dass er, wenn er weiter und weiter fuhr,
irgendwann aus diesem Albtraum heraus kam, in ir-
gendeine Strafle ein bog und der Asphalt keine Locher
mehr hatten und keine Risse, dass die Hiuser nicht
mehr aussahen, als stiinden sie kurz vor dem Abriss
mit eingeworfenen Scheiben, zugenagelten Fenstern.
Und so fuhr er und fuhr, nahm wahllos Abzweigungen
und sah den Fiillstand des Wasserstoffs immer mehr
schwinden. Er wusste nicht, was er tun sollte, wenn
die Anzeige zuerst in den roten Bereich geraten und
dann der Wagen stehen bleiben wiirde. Er hatten noch
zu deutlich das Bild vor seinem inneren Auge, wie er
durch die zerschlagene Heckscheibe nach drauflen ge-
zerrt wurde und die aufgebrachten Menschen ihn tra-

ten und schlugen.
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s war nicht sehr gerdumig im Inneren des

Fasses, aber es war warm und in einer Weise

eingerichtet, dass Kevin sich sofort wohl

tuhlte. Eng und bis unter die Rundung des
Daches mit allen moglichen und unméglichen Din-
gen vollgestopft. Auf einer Seite mit einem schwe-
ren Polstersessel davor der Ofen, hinter dessen breiter
Glasscheibe das Feuer rotorange ziingelte. Biindel mit
getrockneten Kriutern hingen von oben herab, und
tiberall standen, lagen und stapelten sich Biicher. In
Regalen, die der Rundung der Fassdauben folgten, auf
einem hélzernen Tisch unter dem Fenster, aufgeschla-
gen auf der Lehne des Sessels. Kein e Book-Reader weit
und breit, richtige Biicher. Kevins Finger strichen fast
zartlich tiber den briichigen Lederriicken eines dicken
Buches, das neben ihm auf einem Bord zwischen stau-
bigen Weinflaschen stand. Don Quijote.

»Setz’ dich, sagte der Alte und deutete auf einen der
beiden Stithle am Tisch. »Ich mach® den Tee. Holun-
derbliiten und Brennessel mit ein wenig Salbei.« Kevin
nickte. Das sagte ihm zwar nichts, aber es war ihm auf

eine wohlige Weise gleichgiiltig. Er setzte sich an den
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Tisch und schaute durch das Fenster nach draussen,
iiber den Garten und den Giirtel aus Griin, der diese
Lichtung vor Blicken schiitzte. Er spiirte die Warme, die
vom Ofen ausstrahlte und horte den Alten in Schrin-
ken rumoren. Wenig spiter standen zwei irdene Tassen
auf dem Tisch und eine dampfende Kanne.

Der Alte wirkte mit all seinen Runzeln unendlich
gelassen. Er hatte tausende winzige Filtchen neben
den hell leuchtenden blauen Augen, und die Winkel
seines Mundes, so eingefallen zahnlos er auch sein-
mochte, wandten sich nach oben. Er war zufrieden
mit sich, das konnte man sehen, und der Wutausbruch
beim Anblick des Busses wirkte dadurch um so kras-
ser. Kevin trank einen Schluck Tee. Er wunderte sich,
dass er nicht tiberlief vor lauter Fragen, sondern diese
schlichte Ruhe fiihlte.

Vor dem Fenster hing plotzlich eine Drohne.

Sie wirkte wie eine tiberdimensionale Libelle, und ihr
Kopfwar eine Kamera. Sie schwebte {iber dem Blumen-
kasten und glotzte zu ihnen herein. Der Alte bewegte
sich erschreckende schnell: Mit der einen Hand riss er
das Fenster auf, mit der Anderen griff er ein schweres
Buch vom Tisch. Die Drohne versuchte im letzten Mo-
ment auszuweichen, aber das Buch war schneller: Es
fuhr herab, ein metallisches Knirschen und Splittern,
das Jaulen eines zerstorten Elektromotors. Als das Buch
sich hob, lag nur eine Handvoll Plastikschrott im Blu-
menkasten. Die Kamera surrte noch.

»Sie haben ...« stammelte Kevin. »Das war eine Po-
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lizeidrohne!«

»Richtige, entgegnete der Alte. Er griff an das hin-
tere Ende der Kamera und brach ein fingernagelgrosses
Kistchen ab, ehe er die Drohnenreste in die hohle Hand
sammelte, hintiber zum Ofen ging, die Tiir 6flnete und
sie hinein warf. »Verdammte kleine ScheifSteile!«

»Das ist strafbar!«

Der Alte zuckte mit den Schultern, Schloss das
Fenster und setzte sich wieder an den Tisch. »Ich exis-
tiere noch nicht einmalc, grinste er Kevin an. »Was
juckt mich also, was strafbar ist und was nicht?« Er
schliirfte laut von seinem Tee. »Wir sind hier im Lande
Nirgendwo und ich bin Herr Niemand, verstehst du?«
Der Alte schielte iiber seine Tasse, und ihm blitzte der
Schalk in den Augen. Vollig unerwartet stief§ er ein
meckerndes Lachen aus und wirkte wie ein seltsamer
Gnom. »Neeee, verstehst'e nicht. Kannst‘e auch nicht
verstehen. Wie solltest’e auch?« Er stand auf und trat
zu einem Bord mit Flaschen. Er holte eine herunter,
stellte zwei kleine Becher vor Kevin hin und schenkte
ein. »Selbstgebrannter. Den brauchst du jetzt, denke
ich.« Er driickte Kevin den gefiillten Becher in die
Hand. Er roch nach Rauch und Wind. »Schau nicht so
blod, runter damitl« Der Alte kippte den Becher und
schmatzte mit faltigen Lippen. Kevin tat es ihm nach.
Die Flussigkeit lief wie Feuer seine Kehle hinunter, in
seinem Magen explodierte Hitze und breitete sich aus.
Sein Mund schmeckte nach dem Rauch eines Feuers,

das irgendwo in den Bergen brannte mit schnell zie-
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henden, dunklen Wolken dariiber.

»Du bist aus der Welt gefallen, Junge, sagte der Alte.

»Wie meinen Sie das?« Kevins Stimme war ein
wenig heiser. Das mulmige Gefiihl, das etwas ganz
und gar nicht in Ordnung war, meldete sich mit einem
Schlag zuriick, ihm wurde flau im Magen, seine Kehle
trocken. Er hatte bei dem Alten fast die Verwirrung
vergessen, als er plotzlich durch Strassen fuhr, wie es
sie nicht geben durfte. Jetzt driickte es ihm wieder den
Hals zu, die Brust wurde ihm so eng, dass er nicht
richtig atmen konnte. »Nun sagen Sie schon, was mei-
nen Sie damit?«

Der Alte drehte sich um und 6ffnete eine Truhe
mit Stahlbindern, die geradewegs aus dem Mittelal-
ter zu kommen schien. Es hitte keinen unpassenderen
Ort fiir das geben kdnnen, was er heraus holte: einen
Computer, wie er vor Jahren modern gewesen sein
mochte. Ein handgrosser Zouchscreen, nicht dicker als
anderthalb Zentimeter. Auf Knopfdruck glomm der
Bildschirm auf, die Finger des Alten glitten durch die
Meniis. Kurz darauf erschien Koln, von oben geschen.
Ein Satelliten-Bild, auf dem die Strassennamen einge-
blendet waren. Eine Bewegung des Zeigefingers, und
das Bild zoomte heran. »Schau es dir an.«

Kevin schaute. Das Bild war ihm vertraut, das Bild
war jedem vertraut in seinen Tagen. Es gab keine weis-
sen Flecken mehr auf den Karten. Wenn man wollte,
konnte man Steine zihlen in der Antarktis, und wenn

man keine fand, eben Eisbiren. »Ja, und?« fragte er
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den Alten und trank einen Schluck Tee.

»Wo sind wir, was meinst du?«

Kevin zuckte mit den Schultern. Er zog den Com-
puter zu sich hin. »Wie heifSt denn die Strasse hier?«

Der Greis grinste und kramte erneut in seiner
Truhe. Er holte ein zerfleddertes Buch heraus. Der
Riicken fehlte, der Einband begann sich bereits aufzu-
16sen. »ADAC« konnte Kevin die vier grossen Buch-
staben gerade noch entziffern. Nach einigem Blittern
legte der Alte das Buch aufgeschlagen neben den Bild-
schirm. Es war ein Karte in Buchform, ein Stadtplan,
wie wir Heutigen es nennen wiirden, genauer: Ein
ADAC-Atlas von 2008, aufgeschlagen auf der Dop-
pelseite mit Koln. Kevin hatte soetwas noch nicht ge-
sehen, die Karten und Satellitenbilder, auf die man mit
Handy und Computern zugriff, waren genauer, be-
quemer und funktionaler und hatten gedruckte Kar-
ten lingst vollstindig verdringt. Der Alte tippte auf
eine Stelle im Stadtplan. »Es hat sich seit 2008 das eine
oder andere verindert, aber erkennbar ist es allemals,
sagte er. Dort, wo der knochige Finger auf das Papier
zeigte, konnte Kevin die flichigen Rechtecke grosser
Gebiude erkennen. Offenbar das Industriegelidnde, als
die Gebiude noch standen. Da floss der kleine Bach
schnurgerade hindurch. Er schaute auf den Bildschirm
des Computers und orientierte sich. Da war der Rhein,
hier das Stadtzentrum mit Dom und das Schienenge-
wirr des Hauptbahnhofs. Hier die grof§e Hauptstrafle,
der Ring, die Autobahn.
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Er stutzte. Schaute zum Atlas, wieder zuriick.

Die beiden Karten unterschieden sich.

Nicht, was den einen oder anderen Strassennamen
anging, oder ein Friedhof, der zum Wohnviertel ge-
worden war.

Nein, hier fehlte ein Stiick.

Er zoomte heran, brachte den MafSstab von Karte
und Satellitenbild tiberein, schaute fragend in das fal-
tige Gesicht ihm gegeniiber, das ihn aufmerksam mus-
terte. Verglich wieder.

Das Gebiet musste gut zwei Kilometer breit und
mehr als vier lang sein. Ein komplettes Viertel. Er
sah den Bach, an dem der Alte geangelt hatte, konnte
seine schnurgerade blaue Linie durch die rechteckigen
Flichen der Fabrikhallen nachverfolgen. Er hatte den
Bach auf dem Satellitenbild gefunden. Er schlingelte
sich hierlang und dortlang, aber er wurde nicht schnur-
gerade, und er zog sich nicht durch braches Land mit
den Resten riesiger Fundamente. Er sah keine Hiuser-
blocks mit [6chrigen Strassen dazwischen. Er schaute
aus dem Fenster. Allein der Garten des Alten hitte auf
dem Bild deutlich erkennbar sein miissen, auf dem
sogar einzeln parkende Autos gut zu unterscheiden
waren. In diese kreisrunde Lichtung hier hitte man
dreissig Autos hintereinander stellen kénnen.

»Was meinten Sie damit: Wir sind im Lande Nir-
gendwo?« fragte er, und seine Stimme war seltsam ton-
los. Das Gefiihl, dass ihm die Kehle zu driickte, hatte

eine andere Qualitit angenommen. Es fiihlte sich an,
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als wiirde mit leichtem Schwindelgefiithl der Boden
unter ihm weg gezogen. »Hat mich der Blitz ... irgend-
wie, aus dem Raum-Zeit-Kontinuum ...? Irgendwie,
nun ...« Kevins Stimme brockelte weg,.

Der Alte stief$ ein kurzes, meckerndes Lachen aus.
»Du hast zuviel Sience-Fiction gelesenc, erklirte er und
schenkte die beiden Becher mit Schnaps voll. »Auf der
anderen Seite hast du nicht ganz so Unrecht. Ja, in ge-
wisser Weise hat dich der Blitz aus einem Kontinuum
herausgeschleudert, als er dir dein Navi weggeschmort
hat und den anderen technischen Schnickschnack.« Er
griff nach dem Computer und schaltete ihn aus. »Das
ist besser«, erklirte er, als er ihn in die Truhe zuriick
legte. »Ist zwar einer der alten Generation, aber er ist
online, und sicher kann man nie sein.« Er bemerkte
Kevins fragenden Blick und schiittelte den Kopf. »Wie
naiv bist du eigentlich? Mensch! Du kannst davon aus-
gehen, mein Junge, dass man dich schon sucht.«

»Sucht?«

»Sucht!« Der Alte warf die Hinde zur Decke. »Was
denkst du denn, was dieser ganze online-Scheif soll?
Um die Bequemlichkeit der Biirger zu steigern und die
Lebensqualitdt?« Er lachte sein meckerndes Lachen.
»Kontrolle, Jiingelchen, Kontrolle! Scheifle nocheins,
als die ganze Kacke anfing, Ende der Neunziger, hat
man schon gewusst, dass die Scheifldinger ortbar
sind.«

»Ortbar?« Kevin kam sich vor wie ein kleiner, dum-

mer Junge.
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»Wenn du dein Scheiffhandy an hast, dann weif3
man, wo du bist. Auf den Meter genau. Und wann
hast du es das letzte Mal aus gehabt? He?« Nur der
Gedanke, das Handy aus zu machen, war schon selt-
sam zu denken. »Siehst'e! Schon mal 7984 gelesen?«
Kevin schiittelte den Kopf. Der Alte lachte. »Klar. Das
Buch gibt’s natiirlich noch. Aber niemand kommt auf
den Gedanken, es zu lesen. GoogleZon empfiehlt es
nicht, erzihlt nichts davon, ignoriert es einfach. Und
ihr, ihr sucht schon lange nicht mehr. Da gibt’s solche
Bildschirme, in der Geschichte, weiflt du, auf denen
sichst du nicht nur etwas, durch die kann man dich
auch schen. In jeder Wohnung, auf jedem offentli-
chen Platz, iiberall sind diese Zelevisoren, wie Orwell
sie nennt. Die Leute miissen das dulden. Wir haben
das besser hin bekommen. Viel besser.« Er wies auf die
Truhe, in der der Computer verschwunden war. »Ihr
nehmt die Scheifldinger sogar freiwillig tiberall mit
hin, sendet von tiberall, wo ihr gerade seid und denkt
noch nicht mal driiber nach, dass jedes Wort, das ihr
sprecht, aufgezeichnet, analysiert und verwertet wird.
Thr digitalisiert Eurer ganzes scheiss Leben, vom Ba-
byfoto bis zum Tagebuch. Von der Einkaufsliste bis
zum Seitensprung. Die konnen euer ganzes Leben mit
Suchmaschinen durchforsten.« Der Alte winkte ab.
»Ist ja auch egal. Seit du vom Blitz getroffen wurdest,
bist du nicht mehr online. Du bist ausgegangen wie
‘ne kaputte Glithbirne. Der stindige Faden der Auf-

zeichnungen ist plotzlich abgerissen. Die Drohne war
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vielleicht wegen dir hier. Vielleicht bist du an einem
RFID-Scanner vorbei gefahren, und sie wissen, dass
du hier irgendwo im Niemandsland bist.«

»RFID? Niemandsland?« Der Boden unter Kevin
schwankte immer mehr.

Der Alte strich sich seine schulterlange schlohweif3e
Mihne zuriick. »Radio Frequency Identification«, sagte
er. Er griff sich Kevins Unterarm und dreht ihn um.
Sein Daumen driickte sich unterhalb des Handgelenks
zwischen die Sehnen. Kevin spiirte das reiskorngrosse
Implantat. »2005 erstmals Pflicht in Reisepissen. Er-
fassung der biometrischen Daten des Gesichtes. 2007
kommen die Fingerabdriicke mit auf den Chip. 2010
Pflicht im Personalausweis, also flichendeckende bio-
metrische Erfassung aller Biirger. Der lieben Sicherheit
zuliebe unverlierbar zehn Jahre spiter unter die Haut
versenkt, Jiingelchen. Das Ding zapft dir sogar bioe-
lektrische Energie ab, um frohlich iiberall zu verkiin-
den, dass ...« Der Alte beugte sich vom Stuhl herunter,
klappte seine Truhe auf und kramte ein faustgrosses
Geridt mit Griff und Display heraus. Er schaltete es ein
und legte es auf den Tisch. Auf dem Display erschien
Text, dann, etwas spiter, Bilder. Kevin sah sein Ge-
sicht, frontal aufgenommen und darunter die Reihe
seiner Fingerabdriicke. »... du Kevin Schumann heif3,
einsdreiundachtzig gross bist, in Neuss geboren wur-
dest. Aha. Linkshinder. Abitur in Diisseldorf, Studium
BWL mit Schwerpunkt Datenverarbeitung. Mh. Du

hast, was deine Erbsubstanz angeht, einen Risikofak-
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tor am Herzen, wie ich sehe.« Der Alte streckte Kevin
die Rechte entgegen und nickte militdrisch. »Gestat-
ten: Diogenes, mein Name.«

»Diogenes Wer?« fragte Kevin automatisch.

»Diogenes Niemand«, sagte Diogenes. Er drehte
seine Hand. Kevin verstand zuerst nicht, was er damit
sagen wollte, bis ihm aufhiel, dass Diogenes nicht die
kleine, kaum sichtbare Narbe hatte, wo der reiskorn-
grosse Chip unter die Haut gegangen war. »Dioge-
nes Niemand aus dem Lande Nirgendwo. Den Namen
hab® ich mir natiirlich selbst gegeben.« Er schob Kevin
das Gerit hiniiber und deutete auf eine Anzeige oben
rechts im Display. »Es ist nur eine Person hier im
Wagen, wie du siehst.« Er strahlte aus simtlichen Fal-
ten und Filtchen und sah duflerst verschmitzt aus.
»Fiir das System existiere ich nicht.«

»Deswegen konnen Sie die Drohnen ...«

Der Alte grinste noch ein Stiick breiter und ent-
blofte rosiges Zahnfleisch. »In der Tat«, feixte er.
»Wenn da noch Menschen siflen, meinetwegen. Men-
schen, die angucken, was diese Scheissdinger aufzeich-
nen. Aber da sind nur Grossrechner. Die registrieren
mich nicht. Meine Fresse wird nicht als Gesicht er-
kannt, denn ich bin in keiner dimlichen Datenbank
als biometrisches Konstrukt gespeichert. Wenn ich so
ein Ding runter hole, geschieht es aus dem Nichts —
denn kein scheiff Radiochip steckt denen, dass ich di-
rekt vor ihm stehe und es wie eine verfickte Schmeif3-

fliege platt schlage. Ich mach sie platt, sobald ich eine
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